此刻黄昏很深，像拔不出的钉子。潮湿的灰暗渐渐上涨，冬夜浩瀚无边。我想说话，天那么远，树影稀疏。一直喜欢仰望，不对太阳，只为赎回眼泪。眼睛噙着云彩，不见星宿，风掀开嘴角，然后掀开每一丛蜿蜒的林莽，揉碎每一颗心，像揉碎一支牧歌。
无意中翻开过去像册，看到那些笔跡发黄的留言，意外发现某些名字，都有了时间的重量。回忆赋予它们意义，像一幅颠扑不破的地图，把那些毫无关联的散碎一一拼接。完整的疼在知觉表层氲开，牵起意识深处的惊心。同学少年，恍如昨天。时间太远，记忆像颠覆的城池，黯然陷落。故事不能冷藏，人也不能冷藏。该老的都会老，直到满目苍桑、不辨耄耋。无论是什么说话，一转身的刹那都已经迟了。我们都是时间轴上的蝉，最终都会被吃掉，永远无法取得对时间的话语权。
还能说什么？忍回眸，也不过是，此别经年，空空尘烟。几多熟稔，一一遥远。我们曾是生在一块草皮上的蒲公英，心事可以相逢，心却完全陌生。只有声音是证据，脸会变，而声音的苍老至少可以延长熟悉的时限。所有的熟悉都是暂时的，只有陌生永恒。天南海北，时空异数，因此我不相信除陌生之外的永恒。即使友谊，即使爱情。我是一个写字的人，我的字活在当下，人也活在当下。回忆太奢侈太沉重，我无法在冷静的冬天想象一场盛夏的暴雨。
不过幸运的是，这些记忆如此丰满、明亮。那些优秀卓绝的身影，那些温暖灿烂的微笑，本就是力的富集。我相信那三年我领略过不少极为优秀卓越的男士，也有幸与几位巧笑倩兮、优雅生动的女子相识相交。这些都慢慢成为塑造心灵的本能一一沉淀，也使得未来的人生多了几册可以援引参阅的史籍。一个生命分享另一个生命，另一个生命也许不会翻过一页，翻过的那页无论如何只是自己的。随意篡改别人史书的人，自己的那册其实早已在名不见经传的胜利中被改得面目全非。多想，在时间之书的一页留一枚翠羽，待来世凤凰树下，发掘美丽。也许到时可以拍拍胸脯，自豪地说一句：“那些繁华烂漫的事物，今生已然走过。”蝴蝶过海，桐荫委羽，往事峥嵘翩翩如风。一枚枚什锦册页如红叶凋零，在岁月的谷底，完美生动。
今晚看到一故友，自天津南开大学分开以后，还是第一次见到。很喜她无悔无怨的行事风格，永远那么果断的生命姿态，安然喜悦的眼神透着骨子里的坚定。“惠子，好久不见！”在我们的生命里总有一类朋友是永远不会陌生的，不管时隔多久。我想她是我生命中为数不多的灯盏之一。我是一个生活得极不确定的人，她们是我的光、黑夜远足的路灯。将来如若远涉重洋，路灯又会变为灯塔。至少，这些情谊会领我回家，不管日后何时回眸，都是不可磨灭的温暖。那些收紧了藏在心头的光，会使人穿越暗夜而不感凄凉，独对风雨而不感孤独。
活在不确定中，跋涉是必然。某种意义上，很多人的灵与肉都是分离的，所以都是漂泊者。很多尘埃都在追逐中一一落定，直至灯火阑珊，那时我们重新看到自己，繁华浮嚣徐徐散尽，因而才重新发现这个世界最纯然的一切都在蓦然回首的远方，那些浑然不知所以的旅程此刻荡然无存，只剩生命最初那束光，亮得刺眼。那些埋得最深最远的事物总会守在在生命弥留之时，呼唤来生，呼唤另一种不被提及的永恒。
记忆教会人们隐藏，很多时候微笑都是拿来粉饰太平的，不管于他人还是自己。这点人比动物聪明，只是无论如何都注定比动物更多承受生之沉重。对于所有的动物，悲喜都是一次性的，生命也是一次性的。它们没有记忆，不能贮藏。不过这种最本色最初级的生命实现，总会一再被提及、被标榜，一次次被演绎为生的决绝和经典。植物亦无意识，樱花零落、秋菊傲霜不过习性使然，是生命能量的一次性诠释。对此人类只能羡慕，不能模仿，正常情况下亦无法做到。只是有一点——死亡，对所有生物都是偶然事件。对于一切生物，生命埋头永续，死亡只是某一个音符的戛然而止，人名之命运或者天年。智者乐知天命，达者笑对浮生，儒雅之士静观生死。无法逃脱的追逐此刻戛然而止，长眠和冬天使猎者和被猎者达成和解。
人曰尘埃落定。
其实不然。此时你生命的那页陡然翻过，而在别人眼中并不存在你的此时与彼时。在别人的潜意识里，我想大概会存在另一时空，不然关于历史的所有记忆都将不复存在，更谈不上多重诠释和演绎。只是所有的诠释都是他山之石，与记忆本身无关，与历史无关。此刻我追述的，也是我笔下的过去，镀了一层思索的光泽。与诸位关于我的记忆无关，我记述的是所有现在能想到的关联，甚至这种关联也是一次性的，与时间和记忆本身无涉。
如若有一日这种一次性关联也被多重记忆相互诠释，我会落泪的。至少，出于感激和铭记。如若没有，也无谓，叹一句“尘埃隔世，沧海如烟”挥挥手走开，继续仰望天空和时间的共同恩赐。踢开脚下一颗石子，继续走路。生命无所谓轻与重，如果不做无谓的苛刻解读。微笑也一如既往，和身边朋友喝茶，看书，写字，让远山和黑夜都融化在安静的观望中。
不肯轻易回忆，只因每一次都是寻根。寻根是流浪者一生的方向。想想某日秋阳西下，透过车窗钻进一丝红光，恰恰落在一页泛黄的明信片上。也许，那时，你手如枯枝。也许那时，我双目幢幢。也许，那时你和我都成了树，明黄的叶子漂亮慈祥。和解吧，心内有声音，嘴角挂上一丝风一丝笑，还没张口就已被鼻息吹得无影无踪。也许我会张开手，问神攫取宽恕生命的勇气。回头太难，回忆更难。尘埃隔世，沧海未必如烟。
