常德籍作家许立君作品《烽烟里的姐妹》获《作家文摘》选载

近日，常德籍作家许立君的作品《烽烟里的姐妹》被《作家文摘》选载。该文原发于《丁玲文学》2026年第1期“世事散记”栏目。

许立君系湖南省作家协会会员，鲁迅文学院生态文学创作专题班、毛泽东文学院第十九期中青年作家班学员，著有诗集《不止半生》，作品多次入选年度选本。《丁玲文学》由中国丁玲研究会指导、常德丁玲文学创作促进会主办，立足常德、面向全国，传承丁玲“人民性”文学理念。此次《烽烟里的姐妹》被《作家文摘》选载，是该刊对基层文学创作力量的又一次关注与推介。

《烽烟里的姐妹》

■ 许立君

从江苏徐州陈塘村到湖南汉寿军刘村，乡关万里，音讯茫茫，刘守玟的回家路，走了整整六十七年。从孤坟遥望到沧浪之水抚慰灵魂，这个牺牲在台儿庄战场的十八岁女兵，终于可以枕着家乡的草木气息安稳入眠。

刘守玟和我是同饮沅江水长大的。江畔多芦苇，春日抽新，夏日疯长，秋风一起，便浩浩荡荡摇出满江灰白。想必她当年也如我一样，喜欢折下一枝芦苇捻在指间。想必她也徘徊于江边，远眺来往的船帆，看翩翩白鹭掠过水面。她也会弯下腰，掬起一捧清凉的水。或许，她也曾踩着温软的泥沙，捡拾被流水磨圆的卵石。晚风拂过，身边的芦苇丛沙沙作响，刘守玟明亮的眼睛里，总是闪烁着对未来的期待和思索。若无战火，她的人生轨迹，本该与这江水的脉动一般，平缓而丰润。

“如果日本人真的打过来了，我们该怎么办？”这是刘守玟经常问哥哥的一句话，小小年纪的她对国家命运有着深深的牵挂。沅水潺潺，絮语绵绵，却不知经常在此流连的少女即将远行，更不知她这一去，便如一滴水融入海，需要历经千辛万苦才能溯洄至故乡的源头。

1937年，正在长沙周南女中读书的刘守玟报名加入“湖南妇女战地服务团”，勇敢地奔赴战火纷飞的前线。1938年初，她参加了淞沪会战，战争的残酷远超想象，但她没有退缩，随后又在台儿庄战役的枪林弹雨中救治伤员，直至十八岁的生命永远定格在异乡。

我十八岁这年，书桌上堆满习题，日子被考试与选择填满，镜中照见的，是“为赋新词强说愁”的小女子情怀。十八岁的刘守玟面前没有书桌，只有硝烟弥漫的废墟和裹缠着战友伤口的绷带，她在镜中照见的，是父母殷殷盼归的脸，还有长沙校园里的明媚阳光。她藏起一张照片，上面的她稚气未脱，温柔的眼眸中透着一股坚定和忧郁。她亦悄悄藏起离家前父亲送她防身用的匕首，冰冰地贴着肌肤，时刻守护年轻的决心。

我十八岁的烦恼，关乎如何回应父母的期望、如何选择未来的方向。刘守玟十八岁的烦恼，关乎如何瞒过父母，如何奔赴那吞噬生命的战场。她写下一封信：“女儿不孝，离家参军没有告诉父母，现在有可能身死他乡，望父母大人不要悲伤……”纸片上墨痕深深浅浅，被泪水打湿的“女儿不孝”四个字怆然洇开，也洇湿了她心底绵长的思念。她最终没有回头，只是郑重地将信放入胸前口袋，将一个沉重又滚烫的允诺，夹入历史的裂隙。

1938年5月，台儿庄的土地在燃烧。战斗进入胶着，枪炮声震耳欲聋，空气里弥漫着浓浓的血腥味。刘守玟匍匐在焦土上，正为一个伤员包扎。突然，一声厉吼撕破长空，不远处的连长被日寇一刀砍倒，血光飞溅，刺人耳目。那一瞬间，刘守玟肝胆俱裂，仿佛被闪电击中。没有片刻犹豫，她猛地站起，目光扫过周围，一块棱角分明的青石跃入眼帘。她几乎是扑过去抓起它，用尽全身力气，朝着日寇的头颅狠狠砸下。

石头砸落，沉闷的响声被更大的爆炸声淹没。日寇倒下的同时，一颗冰冷的子弹也瞬间穿透她的胸膛。剧痛排山倒海般袭来，她的身体被重重掼倒在地，身下的泥土被血染透，鲜艳的红朝四周晕开，像一朵骤然盛放又急速凋零的花。她仰面望向灰暗的天空，视线渐渐模糊，手中的青石沉甸甸地坠落。

枪炮声终于暂歇，战地一片狼藉，刘守玟被抬往徐州城外陈姓村民家中救治。家里的女主人小心翼翼地将她安置在简陋的床上，看见她的脸白得像一张纸。多年后，这位大姐有了自己的孙辈，成为男孩女孩的奶奶，仍然清楚地记得1938年，“这个容貌俏丽的女兵正在休息，特别安静，特别美。”当时的刘守玟嘴唇干裂，每一次微弱的呼吸都牵扯着巨大的疼痛。弥留之际，敢于砸死日寇的她还是流露出年轻女孩脆弱的一面，哭着对大姐说：“我想妈妈！我想回家！”她吃力地从兜里掏出那封家信、那张照片和那把小小的匕首，还有攒下的两块银元，用尽最后一丝力气递给大姐，示意帮她寄回家。之后她还想多说点什么，嘴唇翕动，却只能发出越来越弱的气流声。两个人眼里汹涌而出的泪水灼痛了彼此，大姐紧紧握住她冰凉的手指，张了张嘴，也发不出任何声音。很快，刘守玟眼中的光亮彻底熄灭，千里万里之外，沅水岸边摇曳的芦花也感受到彻骨的风寒。

因为战乱和迁徙，家书上的字迹变模糊，受此重托的大姐最终没能将带着少女最后体温的遗物寄出，只好仔细包裹，深深压进最隐秘的箱底。解放后，大姐又将英雄从乱葬岗移埋到自家地里，一家三代年年扫墓祭拜。她始终为不能替刘守玟联系上家人而自责，一再跟后辈交代：“这个女兵太年轻了，家里人一定很想念她。咱得替她找到家啊。”

大姐带着遗憾将这个任务传了下来，其孙子陈开灵也决意，一定要揭开无名女兵的身世之谜。大姐离世时，陈开灵只有十多岁，往后虽经历着时代的巨变，忙碌于求学、工作和成家，却将祖母的叮嘱牢牢记在心间。2004年，他开始向民政、党史部门求助，同时联系多家新闻媒体，希望借助广泛的力量帮英雄找到家。在媒体和众多志愿者的共同努力下，刘守玟的身份被确认。

徐州城外，土丘荒寒，刘守玟的坟寂寂隆起于苍茫之中。那个曾鲜活地穿梭在各个战壕间的少女，终于等来了接她回家的亲人。同年，刘守玟魂归故里，遗骸被安放至湖南革命陵园英烈墓区，与众多革命先烈同眠。2005年，她的家乡——汉寿县军刘村为她修建衣冠冢，纪念她短暂却充满斗志的一生。沧浪之水汤汤，不舍昼夜，那亘古的奔流声，该是家乡为她吟唱的摇篮曲。

十八岁的我在明亮的教室里翻阅历史课本，读到“台儿庄战役”这一段时，脑海里努力想象那场血与火的拼杀，想象女卫生员怎样将石头高高举起砸向敌人。可惜，那些数据与人名终究是遥远而抽象的符号，我和她之间，似乎总隔着一层无法穿透的迷雾。我于是合上书本深深呼吸，窗外阳光正好，树影婆娑，蝉鸣悦耳，和平的气息安稳得令人恍惚。

我在台儿庄大战纪念馆的展柜前驻足，与玻璃罩下静静躺着的匕首默然相对。漫漫时光已经给这件遗物蒙上粗粝的面纱，斑斑锈迹像是无法抹去的痛楚印记。我长久凝视，手指隔着玻璃临摹它的轮廓，我们隔着时空，共同缅怀那位最清秀却又最坚韧的少女。

回到家，我坐在自己的梳妆镜前，镜子里映出一张十八岁的脸，带着些许迷茫、些许灼烫。我打开手机搜索出刘守玟唯一存留于世的照片，一头如云的秀发，那么美丽娴静，就像我亲切的姐妹。我将照片轻轻贴在镜面上，刹那间，镜子仿佛成为一扇穿越时空的窗，镜面如水波般漾开。我清晰地看见镜中我的身影旁边，渐渐浮现出另一个身影。她面容苍白，眼神却清亮如星。她也在看着我，穿过岁月的烽烟，我们好奇地相互打量。

镜外的我，脸上的红是朝气蓬勃、鲜亮的红；镜中那个着军装的少女，她胸前凝固的，是触目惊心的暗红。两种红在明净的镜面里无声交汇，以相同姿态抵抗遗忘的流沙。我看见她缓缓抬起手，指尖上沾着咸腥的泥土和干涸的血迹。我下意识地伸手相迎，指尖轻轻点在冰凉的镜子上。就在触碰的瞬间，一股难以言喻的滚烫洪流猛地冲破这冰冷而坚硬的阻隔，镜里镜外，两个十八岁的少女，在寂静中完成了跨越生死的初次握手。

“疼吗？”我的声音轻得如同叹息，飘在温热的空气里。镜中的少女没有回答，唇角似乎极其轻微地向上弯了一下。随即，她的目光越过我的肩头，投向我身后。从她晶亮的瞳仁里，我看见堆满学习用品的书桌、墙上贴着的计划表、窗外被阳光照亮的树梢……多么澄澈的目光！她分明有一种看到心中所念风景的喜悦与安然。

她朝我挥了挥手，扬起一阵轻柔的风，手心最后停留在自己的胸口位置——那里正是子弹贯穿的地方。然后，她缓缓转身，在镜子里渐渐淡去、消散。

镜面重新变得清晰，只映出我微微发怔的脸庞。我低下头，目光落在自己摊开的手掌上——掌纹清晰，青春而干净。可那镜中少女指尖上泥土与血迹的触感，那青石砸落时的沉重回响，却已透过镜面烙印进我掌心。原来，有些生命逝去后并不会变成虚无，会有真真切切的重量。一个民族为记住自己英勇无畏的儿女，会将这种重量深植于心。

两个十八岁，在镜面相遇又分离。镜子里，我看见自己的身影，也看见另一张年轻而沉静的面容。狼烟四起时，她曾以青石击敌，以热血浇灌焦土，最终化作故乡泥土里蛰伏的种子。镜外，我正欲踏上的路，其意义也被赋予新的重量。这镜面如时光的薄冰，既映照此刻，也映照过往。冰层之下，那以青春与血火熔铸而成的基石，正奋力托举着当下每一个升腾而起的晨昏。

烽烟消散，镜子归于平静，映照出我独自的身影。可我知道，这镜中从此多了一个永恒。“刘守玟”不再只是历史书页里的一个名字，她是我镜中烽火岁月里走来的姐妹，是血脉里悄然偾张的回声。

（来源：丁玲文学促进会）

责编：刘蓉

一审：刘蓉

二审：鲁融冰

三审：廖声田

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。