■刘贤安
安乡县城枕着松滋河，臂弯里揽着一弯月牙状的沙洲。这被长江与澧水共同哺育的五里洲，像一尾青鱼游弋在江汉平原的掌纹间。上游的江水裹挟着川蜀的烈性奔涌至此，与澧水的温润交颈缠绵，激荡出洞庭北岸最动情的漩涡。沙洲南北不过五里，却将河流裁成两匹绸缎——东岸是市井的烟火，西岸是稻浪的私语。
水的脾性雕刻着沙洲的容颜。夏日暴雨倾盆时，江水化作千万匹脱缰的铜马，嘶吼着撞击洲岸，溅起的浪沫能在柳叶上凝出盐霜；待到冬雾漫过芦苇荡，河水又成了研磨朱砂的墨工，将朝霞暮霭调成深浅不一的胭脂，轻轻点在摇橹人的蓑衣上。渔谚说“七涨八落九归巢”，潮汐的呼吸里，乌篷船驮着日月，在浪尖写下流动的家谱。
那些首尾尖翘的乌篷船，是水面永不凋零的墨梅。老艄公的脚踝与木桨早已生出默契，脚掌一推一收间，船身便划开绸缎般的水纹。最妙的当属船篷——竹篾编织的骨架糊上七层桑皮纸，再刷三遍桐油，暴雨天舱内仍能保有一豆灯火。船头总悬着半片破镜，说是给溺水的魂魄照路；船尾铁锅里永远煨着鱼汤，蒸汽在篷顶凝成水珠，滴答声应和着橹的节奏。
我尤记得周四爹的船屋。五尺见方的空间里，竹榻贴着米缸，渔网堆在灶旁，腌鱼干从梁上垂落如风铃。腊月里，他给船体刷桐油的模样像在给老友更衣：“木头浸了百年水气，比人经老。”他的独生女春桃总在船头绣花，红丝线绕着银梭翻飞，绣的是戏水的鸳鸯，针脚却总被浪颠得歪斜。
沙洲的柳林是座绿色宫殿。二月春风刚染嫩芽，便有细叶裁成的水袖垂落河面。我们这些“浪里白条”折枝编冠，偷穿母亲的头巾扮穆桂英挂帅。桑树林则是甜蜜的战场，看守的老桑头永远举着竹扫帚追赶偷果子的顽童。熟透的桑枣会爆出紫浆，染得嘴唇像涂了戏子的胭脂，手指黏得像裹了蜜糖。
高娃子常带我们奇袭“敌军”。柳条扎的伪装帽，芦苇杆削的长矛，沙滩上排兵布阵时要当心别踩碎蚌壳垒的城池。从歪脖子柳树跃入深潭的刹那，惊飞的白鹭掠过水面，翅尖蘸起的水珠在空中画出一道虹桥。摆渡人笑骂：“小崽子们，当心龙王招女婿!”我们便回敬一串更响亮的扑通声。
黄昏是沙洲的黄金时刻。归航船队载着鳞光归巢，头船桅杆上必然飘着红布——那是献给河神的彩头。炊烟从乌篷船尾升起时，岸上酒坊的伙计摇橹送来新酿谷酒。汉子们就着油炸刁子鱼痛饮，酒碗碰出洞庭湖的涛声，醉话里翻涌着陈年旧事：某年网住过磨盘大的龟甲，某夜见过银鱼组成月亮……
腊月退潮时，沙滩袒露出金色脊梁。我们赤脚追逐浪花，捡拾的彩石在窗台排成星座。有次挖出半截沉船残骸，生锈的铜钉缠着水草，像条沉睡的黑龙。守堤的老陈头却说这是抗战时炸沉的日本汽艇，惊得我们连吐三口唾沫，高娃子还尿了半壶童子尿镇邪。
1994年冬，钢铁长虹跨江那日，我挤在欢呼人群里看见周四爹在抹眼泪。他的乌篷船倒扣在堤岸成了丝瓜架，春桃嫁给了桥头修摩托车的后生。渔民新村的白墙小楼里，彩色电视取代了渔火，但家家神龛仍供着木雕船神。高娃子当上观光船长后，电动画舫穿梭在昔日的撒网点，喇叭里循环播放《洪湖水浪打浪》。
去年中秋节，我陪同在深圳工作的周四爹的幺儿海峰去了一趟五里洲，还带着他从小生长在大都市的女儿，寻找岁月里的老桑林。无人机正在巡航监测，突然警报器尖叫——“快看，是江豚！母子江豚！”望远镜里，那抹流线型身影跃出水面，幼崽紧随其后划出完美弧线，恍如当年周四爹父女收网的姿态。海峰的女儿忽然指着天空：“看！白鹭在给云朵钉扣子。”
从2011年起，经过长达10年的精心建设，故乡的五里洲与松滋河、虎渡河连成一片，被打造成一项集生态保护、生态恢复、科普宣教、科研监测、资源合理利用于一体的宏伟工程——湖南省安乡县书院洲国家湿地公园。
暮色中的湿地公园，观鸟塔正被晚霞镀成金烛台。智能音响播放着电子版渔歌，不知是录制的古调还是AI新曲。对岸新城的霓虹倒映水中，与星月交织成流动的银河。
我拾起一枚鹅卵石，纹路里依稀可见远古的潮痕。那些消逝的乌篷船化作江豚的背鳍，飘散的渔火变成光伏板的星光，而母亲挥动的蓝头巾，正以生态廊道的形态，永远系在故乡的颈间。沙洲不语，只是将新的记忆揉进年轮——正如它千百年来，默默收纳每一朵浪花的故事。
【作者简介】
刘贤安，中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，出版诗集《离开本土的遗憾》、散文集《晒秋》，现供职于安乡县公安局。
责编：车德红
一审：车德红
二审：鲁融冰
三审：廖声田
来源：湖南日报·新湖南客户端
关于我们
湘公网安备 43010502000374号
