■向绪俊
下放农村一年多时，连我自己都没弄明白，怎么就被派去钦山寺看山了。
钦山寺坐落在澧县和临澧县交界处的大山深处。从钦山寺里翻过后面的山顶，清澈的澧水从山脚下蜿蜒流淌。
钦山寺离我们下放的苗圃十多公里，那时没有公路，到钦山寺只能走路，说是看山，其实是守着苗圃名下一千多亩山林——那都是国有资产，核心任务就是盯着附近村民，别让他们偷偷上山砍树、摘茶籽。这活儿说起来轻松，不用费什么力气，可无聊也是真的无聊，漫山遍野就只有自己和影子。
之前在苗圃的时候，所有的同学都在一起，热热闹闹的，不光好玩，还不用自己动手做饭，日子过得也算惬意。可到了钦山寺，就彻底成了“独行侠”，洗衣做饭、样样都得自己扛。哪怕心里一百个不情愿，也只能收拾好简单的行李，一个人往那深山里去。
钦山寺这名字，听着倒有些禅意。村里的老人说，往前推几十年，这儿的香火旺得很，单是大殿就有七进，往来的香客能把山脚下的小路都挤满。可惜受了历史变迁的影响，昔日的盛景早就不在了，如今只剩下两处破损的旧址。一处归我们苗圃用，勉强能遮风挡雨，另一处是前殿，被大队改成了榨油房，用的还是最原始的榨油法子。每到收获的季节，村民们就背着油菜籽、油茶籽往这儿跑，木杵撞击木楔的榨油声能在山谷里回荡好远，成了这破庙难得的烟火气。
破庙旁边有一口古井，算是上天给我的意外馈赠。井水格外甘甜凛冽，喝一口能从舌尖凉到心底，而且井口的水位很浅，找个小木桶伸手就能打上水来，不像别处的井，深得能看到井底的影子，还得用长绳系着桶慢慢吊。水井旁栽着一棵蟠桃树，没人说得清它到底有多少年岁了，枝丫长得歪歪扭扭，却格外能结果。等桃子熟透了，红通通地挂在枝头，摘一个擦一擦就能吃，清甜多汁，能把嘴里的寡淡都驱散。我就在这有井、有树、有破庙的地方，开始了长达一年多的独居生活。
虽说大多数时候是独处，但钦山寺也有热闹的时候。苗圃的同学们总爱趁着空闲过来玩，有时候还会带着农具来这儿开荒种地；等茶籽成熟的季节，大家更是成群结队地来摘茶籽，一时间破庙前后满是欢声笑语，倒也冲淡了不少孤寂。
我记得有一次，一群人在钦山寺帮忙干活，年轻人聚在一起，总不肯安安分分待着。白天忙活完，就约着上山捡菌子。这事儿里，金中华永远是最积极的那个，跑前跑后比谁都忙活。他虽是干部子弟，却从小在山区长大，对山里的一切都熟门熟路，捡菌子更是他的拿手好戏。跟着他，我们总能少走不少弯路，没用多久就能捡上一大筐各种各样的菌子，有枞菌、牛肝菌，还有一些叫不上名字的，晚上炖上一锅菌子汤，鲜得能掉眉毛，也算给清苦的日子改善了伙食。
除了捡菌子，抓青蛙也是我们最爱干的乐子。那时候山里田边和小溪旁的青蛙多，傍晚时分，小溪边、田埂上，到处都能听到“呱呱”的叫声。有一次，我们一伙人揣着手电筒、提着竹篓，又去小溪边抓青蛙，没想到竟意外发现了一只大岩蛙。岩蛙比普通青蛙个头大得多，肉质也更细嫩鲜美，在当时算得上是难得的美味，大伙儿一下子就来了精神。可那只岩蛙躲在小溪中间的石头旁，离岸边还有一段距离。吕其明眼疾手快，赶紧打开手电筒照着它，奇怪的是，被灯光照着的岩蛙竟然一动不动，像被定住了似的。他见状，伸手就想去抓，可距离实在太远，脚下一滑，整个上半身都扑进了水里，弄得满身是泥和水，引得我们哈哈大笑。他也不恼，爬起来抓起一块土块，瞄准岩蛙狠狠砸过去，正好把岩蛙砸翻在地，趁机冲过去把它抓住。那天晚上，我们的收获格外丰厚，足足抓了满满一脚盆青蛙，炖了一大锅，每个人都吃得肚子圆滚滚的，连汤汁都没剩下。
还有一次，我们在钦山寺附近的山林里捡茶籽，大家正低着头忙活，突然一条眼镜蛇“嗖”地一下从灌木丛里窜了出来，吐着分叉的舌头，吓得大伙儿魂飞魄散，连滚带爬地四散躲开。附近几个干活的村民听到动静，赶紧拿着锄头、钉耙和竹竿跑了过来，几个人围着眼镜蛇小心翼翼地驱赶、敲打，终于把它死死按在了地上，动弹不得。这时候，王卫国胆子最大，几步上前，一把掐住了蛇头，把它拎到了破庙前的空地上。他找了一把小刀，麻利地划开蛇腹，取出里面亮晶晶的蛇胆，想都没想就直接生吞了下去。我们看得目瞪口呆，他却抹了抹嘴说，吃蛇胆能明目，是民间的偏方。现在想想，那时候真是胆子大，换作现在，别说生吞蛇胆，就算看到蛇都得躲得远远的。
年轻时总爱调皮捣蛋，现在回想起来，还有件事让我忍不住发笑。有一次，我发现有个村民偷偷在山上砍了一棵树，那可是国有林木，我心里又气又急，却也没想着正经理论。我把这事告诉了同学关键，他听说后二话不说，拿着铲子趁着没人注意，偷偷摸到了那个村民家的自留地，拿出铲子，把他家种的豇豆、黄瓜、丝瓜这些藤蔓蔬菜的根，全都悄悄铲断了。表面上看，那些蔬菜依旧长得郁郁葱葱，没什么异样，可过了没几天，就全都蔫头耷脑地枯死了。那个村民围着自留地转了好几圈，一脸疑惑，始终没弄明白是怎么回事，我却在暗地里偷乐了好几天。现在想想，那时候的调皮劲儿，真是又幼稚又好笑。
记忆深刻的还有两件事，有一年11月下旬，苗圃的同学都到钦山寺摘茶籽，茶籽上有一层细细的绒毛，弄到身上很痒的，那时也没有洗热水澡的条件，钦山寺旁边有一个小水库，水库的水清冽纯净，摘完茶籽，大家都想去洗洗，但天空下着蒙蒙细雨，寒风刺骨，我们男同学都穿着短裤站在水库边不敢下水，这时不知道是谁，一把把我推下了水，我当时只觉得冷彻心扉，从水里蹿出来对着一群人破口大骂，也没有人敢承认推了我，大家见我下水了，也都一个个跃入水中。同学来多了，也没有地方住，男同学就在前面的油榨房打地铺，铺上厚厚的稻草，就是很舒服的床了，我当时和彭一华两个人睡在一起，刚睡下，就听到他一声尖叫，手上抓着一条银环蛇猛地甩开，他说躺下去一会儿感觉有个冰冷的东西爬到他身上了，他伸手去抓，就抓住了那条蛇，这一下，谁也不敢睡了，于是大家都起来到处找蛇，因为是冬天，很快就把蛇抓住了。
那时候，苗圃还会抽人去澧县太青山砍树，等活儿干完了，大家就都返回苗圃了。有一天晚上，王卫国特意从苗圃过来，找我聊天。那天的月亮特别圆，高高地挂在天上，清辉洒满了整个山谷，安静得能听到自己的呼吸声，连一丝风声都没有。我和王卫国坐在破庙前的空地上，他慢慢跟我讲起了他和刘莲玉的爱情故事，语气里满是少年人的温柔和憧憬。如今再想起那个夜晚的月光和他的诉说，心里满是唏嘘，这也成了我人生中一段难以释怀的遗憾。
在钦山寺的日子里，我还认识了当地的赤脚医生李世初。他人很随和，没事的时候就会来破庙跟我聊聊天，给我讲一些山里的草药知识和村里的趣事。有时候我也会跟着他去大队部的小学，和老师们一起打排球，虽然技术不好，却也能酣畅淋漓地玩上一场，排解一下独处的寂寞。
最难忘的是有一年春节，大年三十那天，所有人都回家和家人团聚了，只有我一个人守在钦山寺。那座破庙本来就空荡荡的，平日里还好，到了万家团圆的除夕夜，显得格外冷清，甚至有些阴森恐怖。风吹过残破的窗棂，发出“呜呜”的声响，听得人心里发毛。好在李世初之前答应过我，会来陪我一起守岁。
为了壮胆，我在破庙的中间烧起了一大堆柴火，火焰噼里啪啦地响着，映得整个屋子都暖融融的。可天越来越黑，外面的鞭炮声此起彼伏，李世初却一直没来。我只能不停地往火堆里添柴，盯着跳动的火苗，心里又焦急又害怕，一遍遍地盼着他的身影出现。好在快到半夜的时候，他终于来了，手里还提着一些年货。那一刻，心里的委屈和恐惧一下子就烟消云散了，那种失而复得的温暖，没经历过独自守岁的人，是永远无法体会的。
一个人在钦山寺的日子，绝大多数时候都是枯燥无聊的。也正是在那段时光里，我慢慢养成了看书的习惯。可那个年代，知识匮乏，书籍更是稀缺的宝贝，能找到的书少之又少。所以不管是什么书，哪怕是残缺不全的旧书、晦涩难懂的史书，我都视如珍宝，拿到手里就如饥似渴地读起来。山上有很多茂密的茅草窝，阳光透过树叶洒下来，落在茅草上，温暖又安静，那些地方就成了我巡山时的“秘密书房”。累了，就躺在茅草窝里，捧着书一读就是一下午，任由时光慢慢流逝。谁也没想到，这个算不上优点的习惯，后来竟改变了我的命运。参加工作后，我被分配到了最累最苦的铸造车间，每天和钢铁、炉火打交道，辛苦不堪。但因为我喜欢看书，识字多、能写点东西，被厂工会的领导看中，成了全厂两千多名青年工人中，第一个从车间调到科室工作的人。
说了这么多，都是些年轻时的细碎回忆。没有华丽的辞藻，也没有刻意的描写，只是把藏在心底最原始、最朴实的心里话，一点点倾诉出来。那些在钦山寺的日子，有孤独，有热闹，有调皮，有遗憾，有青春的汗水和热血，那些看似平淡无奇的生活，却成了我生命中最珍贵的印记，一辈子都忘不了。
责编：黄琼
一审：黄琼
二审：鲁融冰
三审：廖声田
来源：湖南日报·新湖南客户端
关于我们
湘公网安备 43010502000374号
