橘香里的石门

又到橘红时。十月的石门，山风里浸满香甜。站在橘园边，我看见一树树蜜橘压弯了枝丫，金黄的果实在阳光下泛着柔光，像一盏盏小灯笼，照亮了回家的路。

今年，湖南（石门）柑橘节又开幕了。从2001年第一届算起，这个属于石门人的专属节日已经走过二十多届，成了橘乡秋日最热闹的日子。可我每次听到旁人说“石门橘子又红了”，心里最先想到的，不是节会的热闹，而是爷爷奶奶守了一辈子的橘园，是父母肩头沉甸甸的竹筐，是我小时候剥开蜜橘时那一口酸酸甜甜的滋味。

爷爷奶奶早已不在了。听父亲说，早年间家里的山坡土薄石头多。两位老人扛着锄头上山，一锄一锄地把荒坡开成梯地，再一棵一棵栽下橘苗。那时没有现在这样宽阔的水泥路，也没有智能分选线和冷链车，橘树能不能活，果子能不能卖出去，全靠一双手。爷爷常说：“树栽下去了，日子就有盼头。”这句话像一颗种子，埋进了我们家的岁月里。

后来，石门成了“中国柑橘之乡”，早熟蜜橘渐渐有了名气。可名气不是一夜之间长出来的，它藏在父辈们天没亮就出门的脚步声里。

小时候，每到柑橘成熟的时节，母亲总是天没亮就起床了，灶屋里点起灯，锅里煮着红薯粥，父亲早已背着篓、挑着筐往橘园去了。山里有雾，橘叶上挂着露水，母亲在树间穿梭，把熟透的果子轻轻剪下来，父亲再把一筐筐橘子挑到路边。等天完全亮时，两人早已满身湿透。

遇上雨天，父亲披着塑料布往橘园里跑，母亲把收回来的橘子用薄膜盖了一层又一层，生怕淋坏了。卖橘子更是艰辛，他们把橘子送到镇上收购点，站在路边等客商验收。卖得早，能赶回来吃口热饭；卖得晚，常常一天只啃两个冷馒头。父亲从不抱怨，只说：“橘子甜，日子也会慢慢甜起来的。”

我是吃着石门蜜橘长大的。后来，我考上大学离开石门，去了城里工作。城里的超市也有橘子，包装漂亮，摆放整齐，可我总觉得少了点什么。直到有一天，我收到家里寄来的蜜橘，剥开果皮，那股熟悉的清香一下子涌上来，我才明白，我思念的不只是橘子，还有橘园里的清晨、父母弯曲的背影和爷爷奶奶留下的那片山。

每次回乡，我都能看见橘园在变。路宽了，车多了，有些橘园里有了滴灌设施，年轻人把直播间搬到了树下。手机屏幕一亮，石门蜜橘就能从橘园直接发往全国各地。过去，父辈们挑着橘子翻山越岭；如今，一颗颗蜜橘经过分拣、包装，坐上冷链车，走向更远的地方。

柑橘产销对接活动正在举办，堂妹从城里回乡了，看到叔叔婶婶们天不亮就进园、天黑才归家，守在镇上整天卖橘子，心里一酸，眼眶红了。她掏出手机，架起支架，站在橘树底下做起了直播。镜头里，晨雾漫过橘园，露珠挂在金果上，她一边剥橘子一边讲祖辈开荒的往事，讲父辈风雨无阻、肩挑背扛卖橘子的故事。起初，父母不理解：“对着手机说话，橘子就能卖出去？”当看到外地朋友发来评论和照片：有人说石门蜜橘皮薄汁水足，甜得刚好；有人说剥开一瓣果肉，就是小时候的味道。母亲笑了，父亲低着头，嘴里念叨：“卖得远是好事，可果子一定要种好。”

如今，石门有45万亩橘园，早熟蜜橘成了许多人心里的秋天味道。柑橘节一年比一年热闹，橘园里不仅有采摘的游客，还有返乡创业的年轻人；不仅有装满鲜果的货车，也有直播间里热情的吆喝。一颗小橘子，串起了种植、加工、销售、旅游，也串起了信心与希望。

我站在橘园里，剥开一颗蜜橘，酸甜的汁水在舌尖散开，就像几代人这些年的过往：有过辛苦，有过风雨，也有过等待，可只要根扎得深，树就会结果，日子也会越过越好。

石门橘子又红了。它红在漫山遍野的枝头，也红在一代又一代人的心头。

作者：龙力荣

责编：马曼雅

一审：马曼雅

二审：鲁融冰

三审：廖声田

来源：常德日报·常德融媒客户端