一年前，我在坡地看到了翠绿整齐的玉米，看到了玉米的平静，也看到了玉米的饱满。
在那个已经过去的有点陈旧的中午，我来到了雨水曾经走过的坡地，来到了玉米的身旁。那个中午再没有一个人经过坡地，经过玉米的身旁。玉米是我熟悉并且容易走近的植物，我熟悉它们的花期，熟悉它们的生活习惯，熟悉它们被风吹动的样子。
我很容易地走近了玉米。玉米就一垄。垄上的玉米一棵棵站在微风里，没有重量的阳光落在玉米叶上，跳荡着金属般的光泽。每一棵玉米的形容，都是那般清洁，都是那般美好，都是那般心无杂念。我感觉到，一垄玉米就像一首如梦令。我感觉到，一垄玉米发出了轻微的声响，那些声响如同我两手翻弄健康的菜叶时发出的。我发现，玉米在相互说话，一棵玉米在告诉另外的一棵玉米，关于村庄的方向，关于爱情的方向，关于雨水走过的方向，关于高速公路就要经过的方向。
我用目光一棵棵地数着玉米，且慢慢地数着，数着玉米的花朵，一朵两朵无数朵；数着玉米的果实，一个两个无数个；数着玉米上的蝴蝶，一只两只很多只。花朵有着美丽，果实有着饱满，蝴蝶有着轻灵。那个中午，我忽然心生一种感动，终于克制不住自己，把自己也数了进去。在那块坡地里，我想象着玉米的过去，想象着玉米的将来。我没有忽略这样的事实，玉米站过的坡地，会是很好的坡地！玉米走过的季节，会是很好的季节！
我把自己藏在玉米间。在玉米间穿行，那些柔弱的叶子舔了我的手，舔了我的腰身，有的还舔了我的脸。我停下脚步，就听见娘在家门口大声喊我，喊我的乳名。我就听见天上的白云在喊我，接着听见飞动的鸟在喊我。同样是喊着我的乳名。我真真切切回到了玉米中间。
有了玉米的村庄是完整的村庄，有了玉米的夏天是完整的夏天，有了玉米的中午就是完整的中午。同样，站在一棵玉米与另一棵玉米之间，我无法抗拒它们的高，无法抗拒它们的绿，无法抗拒它们的真实。我很想把这样的玉米保存在夏天，保存在村庄，保存在眼里。
从玉米地里出来，娘差点认不出我，白云差点认不出我，飞鸟差点认不出我。
在我看来，那一垄玉米是一场梦与另一个梦之间的提示，也是停顿。这种提示这种停顿会很快结束，就像玉米快速地生长，也极有可能快速地离开。
站在那垄玉米的中间，我没有必要弄清楚是谁在坡地种下了它们，更没有必要用意外的章节来描述它们经历的一切。它们同样是坡地的过客，有时可能是一阵轻烟，有时可能是一段回忆……
