《红唇》的主人公成功无疑是个失败者，确切地说，是个情感的失败者，情感的失败致使他工作失败，整个生活也随之失败。问题是，成功何以成了一个情感的失败者？他的失败对我们有何启示？

成功本来几乎和每个正常的城里人一样是个工作者，靠工作为生。这时，他无所谓成功与失败，只是忙于工作，应付家务。一个个单调的日子就是这样过去的。无疑，成功的内心是寂寞的。问题就在这里。对于工作，也许他有过初始的兴奋；对于家庭，也许他有过短暂的激情；对于孩子，也许他有过真诚的责任。但是，生活的持续重复带来的寂寞对他造成了日渐沉重的心理压力。重复如同停滞，这种感受令他窒息。这时红唇出现了，其实红唇一直存在着，只是在寂寞者不甘寂寞时才格外醒目，并成为一种驱之不去的诱惑。而生活似乎乐于为寂寞者提供与诱惑接触的机会，直到寂寞与诱惑被调配在一起，这是寂寞被诱惑化解的时刻。在作品中，成功和易冬的相遇就是如此。易冬青春的身体“诱惑”了成功，但已有家室的成功不可能和她结婚，易冬花着成功的钱交了一个男友，成功觉得这是对他的背叛。于是分手。可以说，易冬的出现并未形成一个新方向，但她使成功的生活方向发生了偏移。这是一个巨大的改变，但它的影响当时几乎难以察觉。事实上，成功的失败就是从这里萌芽的：不甘寂寞的肉体出轨了。

接下来，易冬被白云取代，并构成故事的核心。和易冬不同，白云是成功的老同学，他们的相遇不只是身体事件，而是由深刻的情感驱动的。他们都已人到中年，各有自己的家庭和孩子，但是老同学相遇激发了他们对青春的追忆，似乎可以从对方身上看到已逝青春的影子，并从内心深处认定他们之间存在着一种错失的尘缘。这种几乎同构的理想化倾向驱使他们不顾一切地完成美丽的梦想。成功和他的妻子雅洁离婚很顺利，顺利得让他惭愧。而白云却有些复杂。他的丈夫西远在西藏工作，夫妻长期两地分居。白云一个人带着孩子，这倒也没有什么。问题是她听说丈夫变了心，跟别的女人好上了。正是在这种背景下，她逐渐投入了成功的怀抱。但是，正当他们就要结婚时，白云的丈夫回来了，而且传说中他的变心只是别人的诬陷，并非事实。这时候，白云又不想让孩子失去亲爸，所以她只有离开成功。可以说，白云这个女人是复杂的，她先后背叛了两个男人，而这两次背叛似乎都是可以理解的：起初她把自己视为一个受害者或被抛弃者，进而成为一个报复者，最后她倾向于维护原有家庭的完整。这场双双离婚重组家庭的美梦就这样失败了，而成功失败得更惨。情感的失败不得不使他易地生存，远走海南。在海南，仍然不乏对他有好感的女人，但是经历了一次惨痛的失败之后，成功对红唇充满了警惕和回避，其核心是女人的不可理解与不可信任。这是作品的深刻之处。对成功来说，与其重建家庭，不如随时进入休闲场所。巧合的是，一次他遇到了一个酷似易冬的人，后来知道她叫易春，易冬的妹妹。生活如同轮回。这种轮回构成了结构上的呼应，也蕴涵着生活的启示：它最终使成功远离红唇，遁入空门。

这部小说的叙述比较传统，情节连贯，笔力平均，未能用密集的语言描绘主要场景，对人物归宿的交代有些仓促，没有预留空间。但整个故事讲得比较清楚，构思也不乏巧妙之处，人物的命名颇讲究，如成功的反讽效果，白云的浪漫品格，易冬与易春的时世变迁，尤其是本书的选材很有时代感，而且写得富于生活气息，这让我感到成功这个人物是真实可信的。在我看来，他充分体现了当代人生活的“双重悔恨”。克尔凯郭尔说：“结婚，你将为之后悔。不结婚，你也将为之后悔。”对成功来说，“离婚，你将为之后悔，不离婚，你也将为之后悔。”这种双重悔恨源于当代人躁动不安，难耐寂寞的灵魂。正是它使成功以及许多像成功这样的人陷入了失败。

责任编辑：田泽树