笔者最近采访了老兵,老兵:陈友团,男,56岁,曾是肺癌晚期患者,地址:湖北省宜昌地区当阳市玉泉办事处子龙村。老兵身体康复较佳,每年做一次身体检查,目前病情稳定,仅右肺功能丧失,无转移现象。笔者从心底里感叹:老兵,你真的挺住了!
时光追溯到2000年,一个退伍老兵,住在武汉陆军总医院,经一系列检查,包括想尽办法,从肺叶上取出部分肿块标本,病理涂片。专家已将老兵确诊为肺癌晚期。老兵的舅舅也是专家之一,老兵病情非常不好,专家们都觉得希望非常的渺茫了。此时,病房里很多常见综合病住院的年轻士兵听说后,他们相约看望退伍老兵,送上了很大一束鲜花,上面贴上字条:“老兵,你挺住”。
此时的老兵,虽然只有微弱的呼吸,用老兵后来自己的话说,真的,当时,我只有进气,出气很艰难,几乎没有了。但是老兵神智非常清楚,打心底里感谢这些新兵的鼓励,然而老兵连挥手致意的力气都没有了,只有感激的目光投向他们,目光里似乎诉说着:我是一个老兵,1976年当兵入伍,1979年参加对越自卫反击战,曾经历硝烟战火的洗礼,自己与死神曾擦肩而过,也曾亲眼看到许多战友年轻的生命瞬间消失,那是战争,那是残酷无情的战争。可是,现在已远离了战火硝烟的味儿,死神却悄然而至,难道我就这样被死神拽走,太不值了,老兵不甘心。老兵说,我不是怕死,从死人堆里爬出来的人还会怕死?只是自己还有很多责任没有完成,上有老父老母,下有正准备参加高考的儿子,儿子学习成绩很好,以后还要上大学呀,当爹的怎么能不管呢?
老兵病情很不好,老兵从武汉陆军总医院回到了当阳长坂坡子龙村的家里,家人悲痛欲绝,正准备着老兵的后事,此时老兵依然神智清楚,不知是哪位亲戚或战友对老兵说,湖南常德市肿瘤医院中医内科张承宇主任医师,用中医药治疗各种癌症效果都很好。其实,张承宇主任医师在荆楚大地上名声很大,好多晚期癌症病人来常德市肿瘤医院找张承宇主任医师治疗,运用特色中医药让许许多多癌症病人提高了生活质量,减轻了痛苦,延长了生命。因为在1998年12月19日以张承宇为首,承担的省级科研课题《中医药提高癌症患者生活质量研究》被湖南省科委、省中医学院药学分院、省中医药研究院的专家鉴定认证,达国内同类研究的领先水平。于是,张承宇这个名字,在荆楚大地被传开了。《湖北日报》、《楚天都市报》等媒体曾多次报导,知道的人多,也是情理之中的事。
命在旦夕的老兵,他要家人拿着病历资料来到常德市肿瘤医院找张承宇主任医师开药,张承宇主任医师仔细看了老兵的病历资料,对老兵家人说,先拿五剂中药,按我叮嘱的方法煎药,按我要求的时间吃药,先试试吧。
一周时间很快就过去了,老兵按张承宇主任医师的叮嘱服完药,奇迹出现了,老兵自己感觉呼吸畅通了很多,其它生命指征都明显有好转。于是,老兵要求家人租车载自己到了常德市肿瘤医院,怀着虔诚的心情,老兵在家人的搀扶下,走进了张承宇主任医师的办公室,面前的这位传奇医者,看上去年龄该和自己不相上下,老兵坐下以后,向其详细倾诉了自己的病情,以及生活经历,特别是服完这五剂中药后身体明显好转的感受。张承宇主任医师微笑着对老兵说,其实,我曾经也是一个兵,我俩年龄一样大,我当兵还比你晚两年,你是一个老兵,我是一个新兵,咱们都是当兵的人。一星期前,你家人来拿药,我说先试试看。今天,你自己在家人的帮扶下来了,我还是只能说,对你的病,接着试试看吧,也只能拿五剂中药回家按要求服用,能把药服完,相信我,那就接着试试吧。新兵在老兵面前很谦虚,可老兵的眼角已渗出了泪花,老兵举手向新兵行了庄严的军礼……
五剂中药一个星期就服完了,老兵的身体恢复的更好了,老兵把自己的情况告诉了武汉陆军总医院的舅舅(医学专家),那些专家们震惊了,都说这简直是不可思议。两个星期前,他们曾预言,老兵的生命至多就两个星期。老兵的舅舅对老兵说,接着吃那药,不放弃。
第三次拿药,老兵的家人眉梢上已带笑意,详细向张承宇主任医师反馈了老兵吃药后的点点滴滴,希望为老兵多拿点药回去。张承宇主任医师依然是谦和地说,相信我的中药,那就接着试吧。不是我卖关子,我这药对病人不是一成不变,而是随病情的变而变,病情变好了,药方也会变,即使病情变差了,药方当然也会变,我没有不变的药方。人常说以不变应万变,对我而言,不变的只有医者的心,希望老兵能理解,难为你们家人了,要常来拿药,路途遥远,你们的辛苦我能知道,更能理解……
老兵在与死神抗争的过程中,也耗尽了家里所有的积蓄,老兵儿子当年高考648分(理科),完全可以填报北京有名的大学,结果却选择离家较近的武汉大学,这是因为父与子血脉相通。老兵再来拿药的时候,张承宇主任医师对老兵说,这药是医院的,我没有权力帮你便宜,你儿子要读书,你又要治病,经济上负担重,咋办呢?新兵的医者,将老兵的药全部磨成粉子,制成药丸,让老兵服药时间更长,新兵的医者还是谦和的说,老兵,这是没办法的办法,长期肯定会影响疗效,就这样老兵服完近一百剂中药,前后花掉了近3年时间,看似白白花掉了时间,有点惋惜。可每次老兵去武汉陆军总医院复查,结果都令那些专家瞠目结舌,奇迹!老兵,你挺住了!
从这以后,老兵身体恢复正常,在家干些摩托车出租的营生,在三国古战场的长坂坡周围,老兵再次被人们看成是从死人堆里爬出来的人,当阳很多人都知道老兵的故事,老兵也建议很多人来常德市肿瘤医院找张承宇主任医师看病拿药,无形中,老兵成了常德市肿瘤医院在当阳长坂坡的一张名片。
(老兵:陈友团 肺癌患者)