陶，承载了多少岁月沧桑，见证过几许悲喜哀乐。在生命的版图上，你找不到一个没有陶的村庄，暗红，或深褐色的质地，一点也不精美，一点也不华丽，甚至看上去和一个庄稼人那般笨拙，却安放着乡村的海与河。简单的乡村，质朴的炊烟，没有了陶怎么会有那么多的烟火日月？父亲在老场上碾麦，父亲在老河滩上赶着他忠诚的老牛耕耘土地，母亲把食物装进陶里，就装下了一生的温暖，还有她全部的青春年华。夕阳下，田埂上，父亲一边剔着牙，一边笑看母亲的脸——这一望咋就过了那么多年？一只崭新的陶罐老了，他钟爱一生的女人老了；甚至那头老牛，也眼神浑浊，哞声悠远而苍凉。
装在陶里的日子也那样短暂，泥土经过了燃烧，土陶经过了日月的浸润，这乡下的日子还是一晃一天。日升了，月落了，村前小河里的水几涨几落，一个人的一生就躲进了陶里。被封存，被储藏，会不会也在某天，复而化为了泥土，再次融进一片乡土的灵魂。
我是从陶里走来的，那陶片上简单的图案，一尾三文鱼或一株三叶草，曾经是我鲜活生动的祖先。土地那么大，又那么小，春夏秋冬，只一蜷，就缩回了陶里。乡下的母亲善于腌渍，把清灵灵的菜、白生生的鸡蛋鸭蛋，在某个晴天的午后，虔诚地封存，撒一把生命的盐，这日子就有了延续的热能。我在旁边看，看一大堆青青的菜蔬一闪身就躲进了陶里，陶土的骨骼也觉得那样温暖；看着那些白生生的鸡蛋鸭蛋，过了没几天被母亲煮熟了，剖开，金灿灿的蛋黄流光溢彩，恰似漫天的云霞；很多次放学后，我踮着脚尖，用脏兮兮的小手，探进放在高处的陶罐，一声脆响，破碎的陶片、仅有的些许砂糖洒落一地——母亲还笑吟吟地站在一旁，看着泪光盈盈少不更事的我……
陶走得很累，从漫长的时光星河走来，温暖着简单的乡村，战火与硝烟，困苦与劫难，易碎，却依旧从容。少年时，常听得一声声锔锅补碗的吆喝声，踏着乡村的暮色而来，肯定是老锔匠背着一张弓弦走进了村里。锔，补，分崩离析的岁月也一样可以缝补。你看他小心翼翼地戴上花镜，把脚放平，把腿放稳，把破碎的陶的器皿夹在腿间，哧啦，哧啦，拉着古朴的琴声。以至于到了后来，当我一不小心打碎了家什，就会自告奋勇地站在母亲面前：拿来，我去补。在乡下，母亲是宽容的，就像对待她的庄稼，就像对待她亲手侍弄的那些活物。陶，你发现没有——圆圆的口径，厚厚的底儿，中间一直圆圆鼓鼓。我想那是母亲才有的胸怀吧，把苦难和风雨咽在肚子里，把亲切与宽容慈祥地呈现，让每一个乡村的儿女都在土陶一样质朴的温暖里成长。而她，在漫长岁月的某天，悄然破碎，甚至找不到一点可供回忆的残片。
陶，不争辩，在辉煌的宫殿里你看不见陶的影子，青铜的，镏金的，千年温玉的高贵与典雅在宫闱里穿梭。陶只属于民间，属于乡村，属于手捧陶罐一个匆匆赶往河边的女子，她脚步匆匆，是去浣洗衣衫，还是去盛一灌清粼粼的河水，然后洗涤那如黛的青丝，或者只是为了在河边看一看自己俏丽的容颜罢，怕明月送归的人发现些许的憔悴。女人的村庄，母亲的村庄，一生辛劳的母亲怎么可以离开与陶相伴的光阴？
轻柔的月光下，母亲燃起一盏灯，小小的陶盏里有一条棉质的灯芯。手中的纺车嘤嘤转起来了，手中的梭子咔哒咔哒在织布机上穿梭；或者左手鞋底，右手针线，母亲把针尖在鬓发间轻轻一抹，飞针走线着乡村的光阴。那次回家，我又看见那只小小的陶盏，在角落里，落满了尘埃，青色的釉，小小的口，心头却流溢出一种别样的温暖。我不知道，到底有多少母亲在这样的陶盏下熬白了头发，熬老了岁月，当她们蹒跚走过朴质的乡村小路，会不会还能遥望到一处远方的灯火。甚至，还有一个人美丽的青春。
金木水火土，陶是乡间的土著。每一个陶都有自己的来路，是河滩，是沟渠，还是来自于一抔远古的泥土，那上面还残留着祖先的味道。手是生在乡间的手，也只有土生土长的手掌，才能把陶的岁月抟转得那样流畅。孤单了吧，贫穷了吧，或者太过简朴，都不说，把易散的光阴凝聚在一起，放进一座时间的熔炉，土就坚硬了，釉就润滑了，即使通体透着原始与单纯，也预示着将要包容下乡村的冷暖之河。我相信，每一个烧陶人都是虔诚的，只有把血液与灵魂在烈焰中烧灼，才能修得完整的身心，不贪图什么，只求平安、团圆和一些小小的幸福之果。
不是我又想起了陶，当陶突然于某夜走失，我看见母亲眼中的落寞。陶走了，她的青春，被陶封存的青春会不会一样消弭。往后，她装在陶里的那些冷冷暖暖的日子，小河边浣洗的那些衣衫，她曾经如花的容颜，将寄身何处？或者，陶根本就不懂。一个人从远古的岁月孤单上路，见惯了太多的风雨沧桑，世事轮转，该来的来，该走的走，当某天的清晨被隆隆作响的机器从深埋着的地下挖掘出来，然后在灼热的阳光下被人抚摸、称赞。
这时候，会不会有人想起陶？
