冬日的暖阳铺满大地，阳光和煦，时令正处于十月小阳春的时季。放眼望去，此时的季节，没有深秋的萧杀，也没有冬日的凛冽。虽然漫山遍野已层林尽染，款款飘落而下的红叶，依然阻不住路边那灿烂绽放的野菊花将一波一波的暗香涌向你，带着满是阳光的味道，沁人心脾，让人如沐春风。
　　2013年11月28日上午，我在冬日暖阳地慰抚下，站在张承宇先生门诊办公室前的走廊里，一边享受着冬日的暖阳，一边等着那些看病的患者离去。10点左右，最后一名患者离开，我走进了张承宇先生的诊室。他也起身了，顺手拿了开水器在自来水龙头前接水，并告诉我：从8点上班就开始，一直忙到刚才，水都没有喝一口，等水烧开了，给你沏杯茶。
　　我跟张承宇先生是多年的老熟人了，彼此算是非常了解。在这短暂的空隙时间里，因为不知道下一位就诊患者什么时候来，也许茶进不了嘴，我得走，他也得接诊患者。趁着空挡，我跟张承宇先生开玩笑说：“坐，请坐，请上坐”。他诙谐幽默地说：“茶，敬茶，敬香茶”。同时，一支烟递过来，他自己也点燃了一支烟。我们的话题无意中从烟开始了。
　　先不说吸烟的危害，吸烟是一种习惯。张承宇先生告诉我：在几十年行医生涯里，无形中弄成了清晨起床后，必点一支烟上卫生间，伴着缕缕青烟地缭绕飘升，思维迅速启动，此时是自己灵感最活泛的时候。最近的患者，如一粒粒的珍珠，被自己用无形的线，分门别类的串着，该用什么药种，该用什么药量，非常迅速地归集，上班后似乎轻松多了，如同待考的学生胸有成竹。然而张承宇先生作为医者，难道不知烟的危害？可烟在适当的时候能生灵感，虽危害自己身体，却能让更多人受益。他愿永远被烟危害下去，烟是不会戒的。
　　接着张承宇先生跟我讲了二个故事，故事大概发生在五年前。一位是省城颇知名的人物，来到了我的诊室，我正抽着烟，他也拿出烟自顾自地抽，抽的是“钻王”牌。说过他家病人的情况后，就非常武断地说，要我去长沙给他家里的病人看病。作为医者，我每天都有很多很多来自很远的患者来就诊，还真是没有时间去出诊，不等我解释清楚，大人物就说：“那就请你们这里的市委书记或人大主任说服你出诊长沙吧。”大人物就是非常人物，不顾忌你感受如何。此时的医者，迅速想起了华佗的故事，法制社会，还会要自己脑袋不成？我轻声地告诉大人物，就是胡锦涛总书记出面，我也不会给你出诊长沙。第二天还真有人大、卫生局领导劝我去出诊，我还硬不去呢！第三天就有人谣传：肿瘤医院张承宇的党组书记可能保不住了。保不保得住是别人的事，我压根就没想过怎么保！
　　那一段时间里，另一个故事是有关一位安乡老者，他的儿子年龄刚三十岁，胃癌术后情况不好，老人替儿子来看病。从他走进诊室的刹那，任何人都能看出老者特困难，一双赤脚着黄胶鞋，衣着也甚是寒酸。黝黑的脸庞上写满疲惫，满身的风尘掩饰不住老人的忧郁，但老人目光里带着期盼，蹑手蹑脚的移到诊位前，一双粗大布满老茧的大手，从胸前的口袋内，慢慢摸出两盒白沙烟，生怕弄皱烟盒似的，十分虔诚地放在我手中，此时我分明能感觉到两盒白沙烟带着老者的体温，我那双阅人无数很小的眼睛无形中湿润了、模糊了。接在手中的两盒白沙烟分明是一位父亲深爱儿子的博大无私的爱心，暖乎乎的。好一会我才缓过神来，老人虔诚、真心，没有一点虚假，一切都非常自然，两盒白沙烟在没有阻让的不知不觉的过程里，硬是让老人放在我手中，沉甸甸的，好重好重的感觉！作为一名医者，此时的我，心也被两盒白沙烟压得生疼生疼，如同老人将儿子放在我手中，要我施启自己起死回生的法术，拯救老人的儿子。
　　苍天有眼，老人的儿子服药后情况一次比一次好，来拿一次药，老人递两包白沙烟在我手中，我没有推辞。转眼五年过去了，在这冬日暖阳里，我又接受了老人的两盒白沙烟，希企明年春暖花开时节，老人能替儿子拿药，带给我两盒白沙烟。
　　劣质的白沙烟当今社会有几人抽呢？这是事实，无需遮掩。可安乡老人也许是用卖鸡蛋的钱换来的，为了儿子的康复，年迈的父亲对医者的尊重没有一丝假意。
　　作为医者，张承宇先生总是拒绝患者送物，这是他师爷杨良先生、父亲张丕同先生的行医传承。望着张承宇先生诊室里放的他父亲跟他师爷的合影照片，我想起了日本电影《影子武士》中一句台词：“变成一个人的影子，是件很痛苦，也很悲凉的事情”。