泥鳅巷的吴老爹早年丧母、中年丧妻,人生的三大不幸他就碰上了"二大"。但街坊上的人都认为,吴老爹虽未碰上"晚年丧子"这最后一个不幸,但亡妻给他留下了未成年的两儿一女,要把这三个孩子抚养成人,也叫他够受的了。
莫看吴老爹是个收破烂的,就是那个破烂担收来了儿女们的温饱、收来了儿女们从小学到中学到大学的毕业文凭。羡慕得满街坊的人都夸吴老爹好福气,也嫉妒得好些人眼红红的。
儿女们成材了,一个个都安了新家,争着把含辛茹苦的爹爹接到自己身边去享清福。可是老爹受不了,他消受不了那分清闲,他舍不得他的破烂担,每个儿女那里住上几天后回到了自己的小屋里,有滋有味地打发着他自由自在的日子。
吴老爹在小屋里一住就是十年,这时的吴老爹已是七十高龄老翁了,但身子骨还硬朗。
凡是到过吴老爹家里的人,都会惊奇地发现,老爹家里几乎找不出一件东西不是处理品,不管是锅盆碗盏,还是桌椅床柜,或者衣帽鞋被,甚至连吃的好多也是处理品。
也难怪,吴老爹用很少的钱收来的那些被殷实人家处理掉的破烂中,有不少还能用的东西,他怎么舍得当废品卖给收购站呢?当然就自己留下了。如何收回的破烂中有自己用不着而又可以用的,他就处理给那些小家小户,也能赚上几个钱补贴家用。收来的衣服中,只要不是太破,他就会洗净了补一补自己穿,好一点的请大娘大婶帮着改小了给孩子们穿……他就是这样细打细算才把个四口之家维持下来的,连买米小菜也是多买便宜货,说穿了还是买的处理品。
儿女们走上工作岗位后,吴老爹肩上的担子轻多了,银行里也有了个小本本。但偶尔添件把衣服他还是去商店买处理布,穿的鞋也是"大放血"商店里买的。儿女们成家后日子都过得不错,结婚时的黑白电视换了大彩电,大儿子就把黑白的处理了,不是把旧货卖给了别人,而是给老爹搬来了。吴老爹有了电视就像过着神仙的日子,他的知识面也宽了。以前人家笑他满屋子的处理品他没话答,而今如果有人笑话他他就有话说了:"处理品又怎么啦?你没看过动物世界?老虎吃剩的野牛老鹰又还啄,老鹰飞走后紧紧蚂蚁又来啃,就连动物的粪便都有屎壳郎来处理,它们不都活得很好吗?这叫什么来着?喔,对了,赵忠祥说,这叫食物链!你懂么?"
嘿,就这么几句话还真把人家的嘴给堵上了,从此再也没人敢笑话他了。
就在吴老爹度过他七十七岁生日的那一天,他因为高兴多喝了两杯酒,出门时不小心摔了一跤,第八天就不行了。可谁会相信呢?临终时他对儿女们说:"去……打听,打听……哪里有、有没有……处理的骨骨灰盒……"
"爹-!"儿女们大哭起来,他们怎么也没想到爹的最后一件大事是要把自己给"处理"掉……