一个女人就是一朵花。

    每天早上，青松一睁眼，睡在他身边的那朵最小的花——外孙女就醒了。外孙女这朵花像只小喇叭，尤其是那张小嘴更像得出神入画，撅着，呶着，张合着，两排粉红牙床里包着的那颗颗隐隐发白的牙齿，像极了喇叭深处隐秘的蕊，藏着，躲着就是不肯出来。长了十三个月依然长不出牙齿的牙床似乎也知道犯了错误，努力地想弥补，便尝试对一切东西进行咀嚼，不单单是奶嘴儿她会一把抓在手里塞进嘴，譬如打火机，钥匙，药盒，笔帽这类东西，只要比嘴小一点的，她通通不放过，吞进后，咬着，啃着，嚼着，津津有味。

    早晨也是外孙女最乖的时候，她不到处爬、到处抓，不大声叫、大声哭，通常这时她嘴里叼着老婆桂花给的奶嘴。安静而全神贯注地扳着胖脚丫或捏着手指头玩，嘴与舌头配合着，用力吮吸，发出吃蜜糖才会有的啧啧声音。青松这时便起身给她穿上小衣小裤，给她洗脸，给她把尿，她安静而乖巧。收拾停顿了，自己才去洗漱。桂花把菜饭端上来的时候，他正好收拾利落。然后去母亲的房间招呼她吃饭。

    母亲现在72了，已风烛残年。年轻时凭自己的仔细与坚韧劲儿，把青松和他四个姐姐抱在翅膀底下，不让他们受一点风雨，凡事都做得有条不紊，能自己解决的事决不烦劳别人。可近两年老了却添了很多规矩，比如每顿饭都要他叫，不然决不端碗提筷。还比如洗脸时要把水打好，毛巾搭在盆边，远一点即使能一抬胳膊拿到，她也不抬，也不拿。其实这些好解决，按她的要求办就是了。一个老太太，手脚灵便，不用人搀着，抱着，比起眼前这个小的来简直不算个事儿。

    饭时则是外孙女最活跃的时候。她看到饭菜上来那一刻开始激动起来，在桂花的怀里蹿着，蹬着，开始咿咿呀呀爸爸爸妈妈妈地叫。外孙女没有牙却对饭有着特殊的好感，这时若给她冲瓶奶，她就用手挡开，用手指直接指着碗和盘子。或者不问青红皂白去抓。每到这时桂花就喊：我的祖宗哎，等等啊。外孙女就妈妈妈地叫，桂花纠正：叫姥姥。外孙女还是叫妈。桂花就嚷：去，叫姥爷喂！不用吩咐，青松左手臂接过孩子，右手就已把肉菜粥舀来，吹凉了送到外孙女嘴边，外孙女想法很多，她用手指着专门给青松做的盐水花生米和昨天剩的酱排骨大声叫。其实桂花特意做的肉粥里放了很菜与肉，可这个小拧头今天就是不买她的账。没办法青松只得把三四粒花生米放进嘴里起劲儿地嚼，尽量保持花生里的汤汤水水，然后急急的把嘴向着外孙女，这时外孙女早已双手抱着他的腮张着嘴等在那里。外孙女像只小乳燕从老燕口里叼了食儿心满意足地品着，一屁股坐在他的大腿上，暂时安静下来。

    老婆桂花此时并没忙完，她头发乱得像杂草一样，借着一些空闲忙用木梳梳头，嘴里叼着绑头发的皮套子，边走边梳，客厅里捡起个沙发垫子，卧室里把窗户打开，于是她的那些头发便悄然地落在屋子里的各个角落，沾得哪哪都是，这还不算老婆还要朝着青松吵吵嚷嚷，因为叼着东西，她所有的话语都是含糊不清。青松知道桂花无非是说这个家怎么这么乱，她的活儿怎么这么多呀之类的抱怨。看着老婆的模样，青松这时心里会不自觉浮现出小茉发呆的神情来，那一脸的落落寡欢，一副凝神不动的寂静，只有一对睫毛在忽闪，真如一只落在花蕊上的蝴蝶，正开合着翅膀。

    这个早上和别的早上一样，忙碌而按部就班。可吃了两口饭的母亲却放下了筷子。青松问：妈，你怎么不吃了？母亲看着他，眼光很怪异，母亲很黑，瘦，脸上的皱纹把鼻子与嘴当成中心向四周扩散，开放。像一朵秋天的菊花，寒冷就要来了，一些凉凉的光就罩在上面。最后，这朵菊花斜了他一眼什么也没说就离开了饭桌。青松呆在那里，回忆一下最近也没惹老太太生气呀，怎么这副脸子对自己呢？