看一个女人，在于她看男人的品味。而看一个城市，看的不是繁荣的表象而是大街上随便哪个人的行为举止。这个城市五星级酒店的服务员说着常德式的普通话，这个城市的公交车既自动售票又人工售票，这个城市六月的栀子可以开在城市主干道的路边，开在女人的第二粒扣子上，开在老太太的右耳边。这个城市不会整夜喧 嚣，这个城市也不会忽冷忽热。这个城市满大街都能看到苍郁的树木都能闻到馥郁的栀子花香。这是个健康，活力，向上，知足常乐的城市，这个城市的人们勤奋而不盲目，懂得享受而又知道克制。这是个可爱的城市，保留着它独特的保守味道又在GDP的压力下积极寻找出路。
这个城市流行早上吃大圆碗装的牛肉粉，中午家里午休，晚上全家动员在小路上散步。坐在这个城市的公交车上，司机会等你站稳或坐好后再开车，售票员会一站一 站耐心地说些温馨的提示语，你身边会有乘客爽朗大声地用方言打电话。当公交车开过一架颇有历史的桥上时，你可以从某个角度看到风景画般美丽的风景。如果你 坐的士，司机还会给你抄近路。在小弯小道的路边有各种便宜又美味的小吃，且不说酱板鸭和鸭霸王了，连早点摊的油粑粑和“油砣”都好吃的不得了。这个城市的风， 很轻很柔；这个城市的上空，看不到烟囱排废气；这个城市连下雨和放晴都是一种很浪漫的气息。
这个城市不知不觉加入了我这么一个身份奇怪的人，以一种既陌生又熟悉的特殊视角铙有趣味地观察着这个湘北小城，静静地感受着吹向这个城市的季风，会心地享受这个城市带来的慢悠悠的夏日心情，心里装着这个美丽的城市带来的淡淡思念和忧愁。我想，我应该在这个城市的某处停留下来，好让我明白这个城市历史的伤口 有多深，人们的幸福有多真切，它的希望能走多远。
