“这只是我偶尔在晚上才做的兼职。相比握方向盘，我还是更喜欢拉着缰绳。”KLASS先生说这番话时，我已坐上他的车，从火车站拐了一个弯，进入布鲁日古城。那时下着淅淅沥沥的小雨，昏黄灯光映照下的狭窄小路迷宫般地七拐八绕，两旁的老房子和偶尔出现的教堂、小桥从窗外闪过，这样的情景，与布鲁塞尔简直有天壤之别。车在并不平坦的古老石砖路上开过时咯噔咯噔作响，豪华车的减震系统似乎并不适合这里。“这样的地方，更适合坐马车。” KLASS在临走时给我一张名片：上面除了他的名字、电话，还印着四轮大马车，那代表着他的职业。

　　第二天清晨，在还没碰到KLASS前，我已经领教到他那些同行的风采，一条僻静小路上，一辆马车从我对面而来，身形挺拔的马，四蹄雪白，通体深棕色，在晨光下从头到尾闪烁着光泽，黑色细皮带将它与身后的四轮马车连接成一个整体，两根缰绳从马背向后延伸，握在车夫手里，他只要通过这两根细细的皮带，稍稍给个信号，训练有素的马匹就会立即明白并执行他的心意，慢走、小跑或停止。

　　穿过几条古老小巷，经过一个个教堂、修道院，我来到了马车聚集地，所有马车都是从这个位于布鲁日古城西南角的小广场前整装待发的。这片闹中取静的地方看起来很适合马匹休整，广场不远处是一个名为爱之湖的公园（在欧洲古城中有如此巨大的湖泊和公园，非常罕见），一条小径两旁树木茂密，很多已经随着季节变了颜色；广场上饮马的小水池前有一个青铜的马头雕塑，水池后面则是一排典型法兰德斯风格建筑：三层红砖结构、正面最上方呈阶梯状边缘的三角形屋顶，这样的建筑，几乎遍布从荷兰到比利时法兰德斯的全部地区。

　　我很容易在这里再次见到KLASS，不同于昨晚那个漫不经心的出租车司机，此时的他像换了个人：黑色呢子礼帽帽檐压低得恰到好处，让略带沧桑的面容有一半淹没在阴影中，酷中带着一丝神秘，雪白的衬衫领口打着精致的小领结，外边罩着马车夫的“标准配置”——大斗篷，用以应对阴晴不定的天气。游荡全城前，他正一丝不苟地让马车看起来更精神：刷毛喂水（事实上，这也是他和马都非常享受的交流过程）、清理干净从脚蹬到轮轴的每个部件、扣紧缰绳……他的其他同行，也都如他一般神采奕奕，男士通常都是挺拔的礼服，偶尔还有女马车夫，她们都戴着有漂亮蕾丝边的帽子——要知道，布鲁日出产蕾丝，那是一张重要的城市名片。