站在澧水的防洪大堤上，清嫂望着外滩上金灿灿的油菜地，把自己笑成了一朵怒放的油菜花。

夕阳很温暖地洒了清嫂全身，清嫂很满意很幸福地想，如果老天长眼，今年一定会有个好收成的。

早在十多年前，清嫂就看上了这块滩涂，多好的地啊，荒了多可惜啊，清嫂经常在自己的渔船上感叹。

那时候，死鬼男人还在。清嫂在集市上买了把锄头，正要规整规整这块滩涂时，男人甩了清嫂一巴掌，骂：“疯婆娘，吃饱了撑的吧？”

清嫂害怕男人的巴掌和拳头。

清嫂不声不响地把锄头扔在河滩上，摸着发烧的脸颊，默默地跟着男人回到了船上。

男人还说了，大水一来，啥都淹了。

清嫂认为男人打得很有道理，男人说的更有道理。但清嫂喜欢这块河滩的感情却一点没变。每次渔船停泊在这里，她就要动上一番心思，这么大一块地，入冬开垦，烧掉杂草做肥料，再点上油菜籽。清嫂的眼前就呈现出了满地的金黄。菜籽花一谢，就可点棉花钵钵，待到秋天，棉花又会炸满滩涂。清嫂想着想着的时候，常常会笑出声。“神经婆娘！”男人的一声骂，迅速地把清嫂拉回到现实中来。清嫂不舍地把眼光和心思收起，默默地补着千疮百孔的渔网。

三年前，男人死了，再没人对清嫂甩巴掌和抡拳头了。清嫂存留在心底的那点想法，又蠢蠢欲动起来。冬天的时候，清嫂走上了杂草丛生的滩涂，她发现，土不是很硬，应该很好规整。如果借一头牛。不，不用借牛，自己身体好，还有使不完的劲。清嫂在滩涂上走来走去，惊异地发现了几年前丢弃的那把锄头，锄头已经生锈，安静地躺在一蓬衰草中等她。

清嫂磨了锄头，没有同任何人商量，就毅然地决定在这块滩涂上开荒。

整个冬天，清嫂把自己当成了一头牛，干劲十足地一锄头一锄头在滩涂上拓荒。

清嫂烧掉了杂草，在开挖得松软的土地上点上了油菜籽。

第二年春天很快地来了，油菜花泼泼皮皮地在滩涂上开得任性，花的香味儿一阵阵钻进清嫂的鼻腔，也惹得蜜蜂一群一群地飞过来，嗡嗡地响在清嫂的梦里。

清嫂笑了。

清嫂笑时，嘴角不当心落了一串口水。

花期一过，油菜开始结荚，连续的几天暴雨，让清嫂忧愁起来。

雨不停地下，河水不断上涨，澧水变得浑黄而湍急，几天工夫，油菜就不见了踪影。

清嫂把渔船停泊在大堤边，绝望地回头望着被淹没的那块地。男人在世时不让自己规整这块滩涂，就是早知道有这一天吧。

清嫂伤心极了。

大水过后，清嫂的油菜全被淹死了。

清嫂发誓再不花费这样的工夫了。

冬天来临的时候，河里的鱼沉到了河底，澧水又到了禁渔期。清嫂把眼光投向了河滩。

她不由自主地上了岸，抡起锄头，像牛一样，整个冬天河滩上都是她佝偻的身影。她烧掉杂草，点上了油菜籽，眼睛一直热热烈烈盯着这块她规整的河滩。她把这块地盯得青灼灼，黄灿灿，满地流金，惹得蜂儿蝶儿翩翩舞。
清嫂笑了。

清嫂笑时，嘴角不当心落了一串口水。

村干部找到清嫂的渔船时，清嫂正看着油菜花出神，嘴角刚好淌着一串口水。

村干部说：“你一个打鱼的，搭错了哪根神经，在这河滩上种油菜。河滩上是不能种农作物的，影响防洪。上面来检查，我是要挨批评的。”

清嫂抹了一下嘴角，说：“河里禁渔了，鱼不准打，我们又没有土地，种点油菜不影响防洪啊。”

村干部说：“你说不影响就不影响？明天我派人把你种的油菜拔掉，要种地，和大堤内的村民打商量，租点地来种也可，反正出去打工的人多了，荒着的土地也多。”

清嫂说：“我没有钱租地。这块地空着闲着，没人栽种，多可惜啊。”

“反正河堤的外滩不能种。”村干部不想再跟清嫂啰嗦，留下这句话，就走了。

第二天，来了一拨人，他们就在清嫂的眼皮底下，拔掉了清嫂的油菜。那些油菜躺在地上，和清嫂一样，都一蹶不振，垂头丧气。

清嫂发誓，再不规整这块河滩了。

秋风一阵紧似一阵，吹皱了澧水河，也吹皱了清嫂的心思，清嫂终于还是没能管住自己，她把自己当成了一头牛，在凛冽的寒风中，搓两下手，挖会儿土。她想，村干部说河堤上有土地租种，可那毕竟是人家的土地，这块河滩闲着实在可惜。更何况，两个季节不准打鱼，若不是政府发点低保，生活都成了问题，哪里有钱租地？清嫂又想，如果过年的时候，拿点鱼，买点酒，去村干部家里拜个年，估计村干部就不会派人扯自己的油菜了。

河滩上清嫂佝偻的身影显得很小很小。

春天的时候，清嫂站在澧水的防洪大堤上，夕阳温暖地洒了她全身，清嫂很满意很幸福地看着铺满金黄的油菜地。她想，如果老天长眼，今年一定会有个好收成的。