我在《那块洼地》写过，洼地已经成了常张高速与常安高速的衔接处。从洼地附近搬出的两个村民小组的农人，失去了原先他们及他们祖祖辈辈赖以生存的土地，按规划，他们都安家在集镇边上，用征收土地的补偿款子，把自家的房子修得宽宽敞敞。

有限的宅基地，他们各自按自己的要求使用，总不会用完，他们或多或少都要留一点做菜园，种点时令蔬菜。用他们的话说，而今没有田地了，总不能打出现钱买小菜吧，居家过平常日子，连小菜都还买，那日子过得多担心啊！

5月5日，星期天的下午我从高大叔家前面经过时，见他满脸的喜庆，他对我说：“还好，已经下了一会儿雨了，今天是立夏，你知道是什么时候立夏吗？”噢，我明白了高大叔喜庆的表情，原来是立夏时，下雨就好。不用怀疑，这是饱经风霜的农人对时节的掌控心得。

我也懂得一年二十四节气，但我知道的是教材书上的内容，二十四节气的具体内容，我却知之甚微。我要高大叔把日历拿出来，我眼睛好使，一下就发现了16时18分立夏字样。高大叔马上把目光投向了他家客厅的大挂钟上，我也发现了现在刚好是下午四点半钟，我快速地帮助高大叔计算并估计，告诉他，立夏时天正下雨呢！高大叔脸上的笑容与饱经岁月风雨而致的皱纹一起漾开，并悄悄地告诉我：“立夏不下，犁耙高挂，还好，下了一场雨”。

这个季节的节气顺了农人的心，没有谁比农人对季节更敏感的了，立春雨水，惊蛰春分，他们抬头看天，低头瞧地，捧一把谷子在手中吹吹，便能掂量出季节的成色。

记得去年夏天，高大叔在社区刚硬化的水泥路边，种上了芝麻，间或早晚给芝麻施肥浇水，拔掉地陇上的杂草，高大叔对我说：“这又不累，人勤地不懒，土地是公平的，你待它不薄，它自然会厚待你。”后来，芝麻丰收了，榨出的芝麻油香喷喷，我还买了五斤呢！

钢筋水泥筑就的巨大圆柱子，从曾经属于他们的土地长出来，城市发展得有些咄咄逼人，让赖以土地生存的人失去了土地。年龄不太大的不得不转行再就业，年纪大了的，他们是不忘土地的，像高大叔一样的老人，会在自己屋前屋后的地方，因地制宜，种上他们喜欢的种子，长出他们爱吃的蔬菜瓜果，甚至辟一小块地方，饲养着十来只土鸡，尊贵的客人来了，自然杀一只土鸡待客，鲜葱炒土鸡蛋是家常菜。

高大叔又开始守望着下一个节气小满，“小满要满”，也要下一场大雨就好。我祈求天顺人意，满足一位失去土地的老人的心愿，更惠及哪些持有土地，辛勤耕种的农人，风调雨顺，又是一个大丰年！

责任编辑：匡晶