一

　　从1978年由于一个偶然的原因，我开始闯入曹禺的世界，写出《曹禺剧作论》；到由于曹禺先生的推荐，成为《曹禺传》的撰稿人；再到我整理访问他的笔记录音，编辑出《曹禺访谈录》；最后，受先生的委托，编辑《曹禺全集》，直到1996年曹禺先生逝世，我和先生交往有18年。在这样一个漫长岁月里，不知有多少次，我坐在他的身旁，倾听他的谈话，有时滔滔不绝，大江大河，有时则是深情缱绻，流水潺潺.，让我聆听他灵魂的叹息，内心的煎熬，苦闷的哀号。这样逐渐接触大师的心灵，逐渐领略大师的风采，回忆那些时刻，我从内心有着对他的感激，感到一种幸福、温暖和力量。

　　几十年来，我不断地走进他的灵魂，苦苦地思索，当我最初把他概括为一个诗化现实主义的作家，以为是一个发现；接着，又终于认定他是一个现代主义的剧作家；直到近年来，我更集中地感受到他是一个伟大的人文主义戏剧家。真是说不完的曹禺。

　　但是，有一个不断让我思索的问题，他曾经对我说：你要写我的传，就要把我的苦闷写出来。我的确在寻找他苦闷灵魂的种种表现和发展的印迹；而他为什么这样的苦闷？ 苦闷是现象，还是本质？究竟这个苦闷灵魂的底里又是什么，苦闷的实质又是什么？几十年来，这个问题都让我惴惴不安。

　　如果，我们试着给出一个答案，或者说答案之一，那就是渴望自由，在曹禺苦闷灵魂的深处，是一个渴望自由的灵魂。

　　二

　　曹禺对自由的渴望最突出地表现在他的极为锐敏的抑压感上。这种抑压感，在曹禺的灵魂里，几乎是全方位的：是社会的抑压，是人性的抑压，是生命的抑压，是情感的抑压，甚至是性的抑压。

　　他说《雷雨》就是“在发泄被抑压的愤懑”。这种抑压感虽然不能说是与生俱来的，确实带有他的生命的本色。也许，生下三天就失去生母，就是一种天生的抑压，是一种生来另类的生命感觉。再也没有曹禺这样强烈的生命感觉。我亲自看到他提起生母，那种伤痛欲绝的样子，老泪纵横，我说不出我的感觉，这是我第一次看到这样一个伟大的作家，这样面对着一个陌生人，来倾述他的抑压之情。

　　难得的是，这样的生命的抑压感，以及由这种形而下的生命感觉而衍生出来的形而上生命哲学的意味，让曹禺展示出形形色色的具有丰富生命感觉的艺术生命。蘩漪、陈白露、金子、愫方、瑞珏……这些人物，都是曹禺用自己的生命感觉塑造出来的艺术生命。

　　曹禺说他喜欢蘩漪，尽管她做了所谓“罪大恶极”的事情，但他仍然认定她有着一个美丽的灵魂。曹禺看重她，看重的是在她被压抑的乖戾背后那颗渴望自由的灵魂。蘩漪，与其说是他塑造的剧中人，不如说她就是曹禺情感的化身。我们看到，由于一个渴望自由的灵魂，才诞生出另一个渴望自由的美丽灵魂。

　　创造，并非杜撰，更不是因袭，也不是自己标榜出来的，他靠的是生命的血泪。

　　三

　　鲁迅也是满怀着抑压感的，因此，他把造成这抑压的对象比喻为“铁屋子”，于是有所谓“铁屋的呐喊”。而曹禺则把抑压的对象比喻为“黑暗的坑”“残酷的井”，由此而升华为形而上的宇宙感。他是这样说的 ：

　　在《雷雨》里，宇宙正像一口残酷的井，落在里面，怎样呼号也难逃这黑暗的坑。

　　在曹禺的作品里，都有着作者的宇宙感。这就使他的作品具有一个超越的境界、宽阔的视野。任何一个伟大的作家，都是具有这样的哲学的憧憬和幻想的。

　　我以为曹禺剧作之所以具有持久的艺术魅力，常演不衰的主要原因之一就在于它也是哲学的、宇宙的、文学的。莎士比亚、契诃夫、奥尼尔……这些戏剧大师的剧作，都具有这样的特点。这点，是颇值得深入探究的。

　　正是从这样的大视界来俯瞰人类，才让他感到人类原来是可怜的动物。当人们将《雷雨》的序幕和尾声拿掉时， 他是十分不满的， 他们不但在艺术上误读了《雷雨》，而且在哲学意味上，更没有看到曹禺那悲天悯人的人文关怀。

　　四

　　人们都奇怪，曹禺为何在23岁就写下伟大的作品《雷雨》。思想那么深厚、生命那么活跃、热情那么激越。《雷雨》是他生命的一次燃烧，是他生命哲学的升华。

　　当他还是一个高中学生的时候，他就写了带有郁达夫风格的《今宵酒醒何处》，尽管意绪消沉、情调感伤，但是，却内蓄着一种对人生的感兴和生命的觉醒。而他的长诗《不久长》，即使放在五四诗歌的画廊里，也是一个特异的存在：

　　他喜欢音乐，喜欢交响乐，喜欢肖邦，喜欢莫扎特，喜欢贝多芬。我以为，与其说他喜欢音乐，毋宁说他喜欢的是自由，是在或舒缓或激荡自由流畅的音乐中，所能给予他的自由享受。

　　五

　　曹禺的独到之处，在于他与鲁迅一样，有着对于现代的锐敏而深刻的感受。尤其在经历着上个世纪30年代，城市的资本主义兴起的阶段，曹禺十分深刻地感到现代的抑压，“光怪陆离的社会”里的种种可怖的人事，在折磨着他，在拷问着他，逼得他片刻不得宁帖。

　　他看到这个灯红酒绿、纸醉金迷的社会里所保藏的抑压和威逼。他看到这个社会的污浊、罪恶，但更看到在这些罪恶、污秽掩盖下的美，尤其是这种美的毁灭，让他心痛，让他像一个热病的患者。《日出》在人物、故事中倾泻出来的就是对自由的渴望。“日出”就是这种渴望的象征。

　　在中国话剧作品中，再没有像《日出》这样具有如此突出的审美现代性的了。现代资本社会的罪恶历历在目。如果说《子夜》更带有社会学的特征，而《日出》所批判的正是资本对人的迫害，对人性的摧残，对人的精神的毒害。而更有别于《子夜》的是，《日出》它写出污浊掩盖下的诗意，罪恶背后的美。

　　在这点上，曹禺在中国现代文学和戏剧史上的地位，颇像西欧文学史上的波特莱尔，最早举起审美现代性的旗帜。

　　在曹禺剧作中，内在的涌动着对自由的渴望。《北京人》这个大家庭把人们禁锢得喘不过气来，把活生生的人变成死活人、活死人，变成废物。于是，我们看到对于猿人的礼赞，当时有人说这是一种倒退的看法，而其实质则是一种象征，是对自由渴望的象征，甚至说是自由解放的象征。

　　六

　　最后，我希望戏剧界的朋友，很好地再看看他的戏，研读一下他的言论；他是带着一颗清澈澄明的心，以及对我们戏剧的伟大嘱托而走的。我请大家读一读万方写的《灵魂的石头》，在这里，有着他对女儿的遗嘱，也是对我们的遗嘱，那真是掏心窝子的话。他有三句箴言：

　　第一，他说要做一个伟大的作家，一定要具有崇高的灵魂。

　　天才是“牛劲”，是日以继夜的苦干精神。你要观察、体会身边的一切事物、人物，写出他们，完全无误，写出他们的神态、风趣和生动的语言。不断看见，觉察出来，那些崇高的灵魂在文字间是怎样闪光的，你必须有一个高尚的灵魂！卑污的灵魂是写不出真正的人会称赞的东西的。

　　第二，要有童心。

　　万万不能失去“童心”。童心是一切好奇，创作的根源。童心使你能经受磨练，一切的空虚、寂寞、孤单、精神的饥饿、身体的折磨与魔鬼的诱惑，只有“童心”这个喷不尽的火山口，把它们吞噬干净。你会向真纯、庄严、崇高的人生大道上一直向前闯，不惧一切。

　　再有，就是告诫人们要有一个“超然独醒”的人生态度。他把弘一法师的一首诗，送给万方：

　　水月不真/唯有虚影/人也如是/终莫之领/为之驱驱/被此真净/若能悟之/超然独醒

　　前四句，是说人就是不懂得水月不真这个道理。忙乎了一辈子，都把这个干净的世界忘到脑后了；如果你悟透了这个道理，你就可以达到一个超然的境界了。

　　一个作家，要有一个超然的态度，如果掉进各种欲望的漩涡，是不可能有真正的美的创造的。